Phần 4: đi tìm tương lai

Đăng ngày

Vào một ngày tháng 6 năm 2000, sau khi thi tú tài lớp 12, tôi lon ton lên Sài Gòn với cái ba lô cùng vài bộ đồ, và trong túi có đến gần 200 nghìn đồng. Lúc đó mức chi tiêu trung bình của một sinh viên trên Sài Gòn là khoảng 300 nghìn bao gồm nhà trọ, ăn uống, đi lại, học hành. Lúc này tôi ở trọ trên đường Đặng Văn Bi, Thủ Đức, đối diện Vinamilk bây giờ. Tôi cũng không còn nhớ rõ mất bao lâu mới đạp được xe vào đến trung tâm, chỉ nhớ đạp xe được qua hết cầu Sài Gòn là người ướt sũng. Mang tiếng là lên Sài Gòn thi đại học mà chả có một ngày nào ôn thi. Ngày qua ngày cứ đạp xe dạo quanh nhà văn hoá Thanh Niên và các trung tâm việc làm, đọc quảng cáo việc làm xem có gì làm được không. Mất gần một tháng trời loanh quanh khu phòng trọ rồi đến các trung tâm việc làm, và rồi cũng đến ngày thi đại học. Tôi còn nhớ ngày đi thi, trong đầu cứ muốn bỏ luôn việc học hành, không có một chút tinh thần thi gì cả mà chỉ mong kiếm được một việc làm. Sáng hôm đó, anh Hai đá đít thức dậy bảo đi thi, trong người mang theo đúng tờ phiếu dự thi và một cây viết. Tôi rất dở môn Toán, Lý, Hoá nên chỉ đăng ký ngành nào có môn Anh văn. Lúc đó, Đại Học Văn Lang có khối H, thi môn Anh văn, Văn và Sử; khối D thì Văn, Toán, Anh văn. Khối D thì có nhiều ngành hay hơn nhưng khổ nỗi vì sợ môn Toán nên tôi đành chọn khối H. Không có ngày nào ôn thi vậy mà cũng đậu. Cũng may là nhờ môn Anh Văn được tính hệ số 2 nên mới đậu. Điểm đậu lúc đó hình như là là 18 điểm mà riêng môn Anh văn thôi cũng được hơn 18 điểm (hệ số 2), coi như bao năm học Anh văn lúc này được bù đắp.

 

Nói đến học Anh văn mới lại là câu chuyện li kỳ mà cũng một phần tôi rất vui vì mang về hãnh diện cho ba má.

 

Lúc học tiểu học xong, hết lớp 5, mấy đứa bạn thì được đi học hè, học thêm môn tiếng Anh từ trước còn tôi thì lúc đó đi bán vé số. Còn nhớ lúc đi xem điểm thi tốt nghiệp, đang bán vé số, ghé ngang trường xem bảng điểm thì gặp mấy đứa bạn. Tay tôi lúi húi dúi mớ vé số vào lưng quần, sợ tụi nó thấy. Vậy đó, có biết chữ nào tiếng anh, tiếng em gì. Khi vào lớp 6, bắt đầu có môn tiếng Anh. Nào là ‘hé lô, rút mò ninh tít chờ, sít đao bờ li”…mỗi ngày đến tiết học tiếng Anh là bị tra tấn. Đọc tầm bậy tầm bạ, mấy đứa bạn cười um xùm, cố gắng lắm mới được điểm trung bình để khỏi bị liệt môn.

 

Hết lớp 6, chịu hết nổi mới xin ba cho đi học thêm tiếng Anh buổi tối. Ba không cho vì học buổi tối mà đường thì không có một bóng đèn, cái thân tôi thì nhỏ con, đạp xe đạp chân bị 'thiếu tấc', không đạp qua vòng được, cứ cà nhấp, cà nhấp cái bàn đạp xe. Năn nỉ khóc lóc lắm ba cũng cho đi học thêm từ 6h chiều đến 9h tối. Trường cấp 2 của tôi lúc đó dạy thêm tiếng anh bằng giáo trình Streamline English, đọc tới đọc lui đến giờ vẫn còn thuộc mấy đoạn đàm thoại như vẹt. Học được hơn 1 tháng lại muốn nghỉ. Mấy đứa trong lớp chơi và quậy nhiều hơn học, mà học gì không thấy tiến bộ gì hết, thấy cứ như đi đọc bài vậy.

 

Sau khi nghỉ, tôi xin ba cho qua Cần Thơ học vì ở Cần Thơ dạy tốt hơn nhiều. Ba nhất quyết không cho vì xa quá. Từ nhà qua đến trường đại học Cần Thơ hơn 10 cây số mà còn phải qua phà. Học từ 6.30H đến 9H mà phải đi từ 5H chiều và về đến nhà thì sớm nhất cũng 10.30 đêm. Dĩ nhiên là ba lo lắng làm sao cho đi được. Thân thì nhỏ xíu, mới có 11-12 tuổi mà đi tận bên Cần Thơ, một thân một mình đêm hôm khuya khoắt, trời mưa trời gió mà ba thì liệt ngồi một chỗ làm sao an tâm được. Lại tiếp tục năn nỉ ỉ ôi, đòi nghỉ học nếu không cho đi qua Cần Thơ học thêm Anh văn, cuối cùng ba cũng chịu.

 

Lúc đó trung tâm ngoại ngữ đại học Cần Thơ liên kết với một trường bên Canada dạy tiếng Anh. Giáo trình rất lạ, mà theo học thì phải đi theo từng lớp của họ. Phải học xong lớp vỡ lòng rồi mới được học lớp sơ cấp, xong lớp sơ cấp mới được học bằng A, đậu bằng A mới được học bằng B, đậu bằng B mới được học bằng C, bằng C là bằng cao nhất. Mỗi lớp như vậy khoảng 6 tháng, một tuần học 5 buổi đều đặn, mỗi buổi gần 3 tiếng. Không biết tại tôi quyết tâm “trả thù” nỗi nhục với các bạn trong lớp 6 hay vì thích và đam mê hay vì cách dạy của họ hay và bài bản mà học ngày nào là mê ngày đó. Học được một chữ, một câu là miệng cứ lép nhép suốt, đang chạy xe đạp cũng tự nói một mình, y như thằng không bình thường.

 

Từ nhà tôi, bên bắc Bình Minh (Cái Vồn) qua Cần Thơ phải qua phà. Ngày nào cũng thấy khách tây trên phà và thấy mấy anh hướng dẫn viên du lịch lên xe, xuống ngựa, nói tiếng Anh như gió. Trong lòng tôi lúc đó ước mơ được như mấy anh hướng dẫn viên, được nói tiếng Anh, được lên xe hơi với người ta cho biết dù chỉ một lần.

 

Cũng nhờ ngày nào cũng thấy khách tây trên phà, có khi đợi phà gần 1 tiếng đồng hồ, tôi lui cui khúm núm đứng gần mấy ông tây. Lần đầu tiên trong đời, ngày đó, có một ông cao gần 1.9m, thấy tôi đứng gần chăm chú nhìn họ, ổng quay lại hỏi một câu “hello, how are you?” Lúc đó tim tôi đập thình thịch, vì mới học vỡ lòng, lần đầu tiên có ông tây nói chuyện với mình, y như một ông khổng lồ cúi người xuống để nói chuyện với thằng tí hon. Câu này nghe quen quen, chơi luôn… đáp lại một câu học thuộc lòng mấy tháng qua “em phai thanh kìu en dú?” Rồi sau đó ổng nói lại mấy câu nữa mà nghe không biết gì nhưng trong lòng vui không thể tả. Bà con trên phà bu lại xem…nhớ mà mắc cười gần chết.

 

Rồi ngày lại qua ngày, cứ thế lặp đi lặp lại. Học được câu nào mới là “lấy ra khoe” với mấy ông tây trên phà. Nhờ vậy mà ngày một nói được nhiều hơn, dạn hơn, không còn sợ nữa, nói sai cũng nói, nói nhanh vèo vèo, có khi không biết mấy ổng có hiểu không mà cũng gật đầu lia lịa. Mấy câu không biết diễn tả làm sao, dùng tay chân diễn tả rồi còn lấy giấy ra vẽ. Lúc đó còn mang theo cuốn từ điển to đùng như cái cặp táp, chữ nào không biết lật ra chỉ cho mấy ông tây xem. Có mấy ông cũng cừ khôi ghê, qua đây du lịch mang theo từ điển du lịch, ổng nói đến khúc nào tôi không hiểu, lật ra chỉ. Các cuộc đàm thoại “đa quốc gia” rất vui, làm cả cái phà bu lại đông nghẹt. Về lâu sau, hình như dân trên phà biết luôn mình, mấy cô bán vé số, bán bánh, bán nước nói sa sả cùng mấy người khác “cái thằng nhỏ đó thấy vậy mà nói tiếng Mỹ như gió, giỏi lắm đó..” tôi nghe mà lòng rộn ràng một niềm vui, một sự tự hào, một cái gì đó hy vọng rất là khó tả.

 

Sau một năm, khi nào lớp sơ cấp, hình như chỉ có mình tôi là dân quê từ bên này sông qua Cần Thơ học Anh văn, không có một người đi cùng. Sau này cũng gặp được vài anh lớn hơn nhiều, đi học bằng xe hon đa, nhà gần chợ Bình Minh đi cũng dễ dàng mà mình thì lui cui với chiếc xe đạp nên không đi chung được với ai. Một tuần 5 buổi, mưa nắng bất kể, không vắng một ngày. Có khi áp thấp nhiệt đới, mưa to đến nỗi ướt không còn chỗ ướt, người như con chuột lột cũng lê lết vào dãy bàn cuối ngồi một mình, có khi lớp chỉ có 5-7 người cũng học. Là một trong những người nhỏ nhất lớp, mấy thầy cô ai cũng thương, cho sách, cho băng về nghe thêm. Lúc đó làm gì có tiền mua thêm sách, mua thêm băng để tập nghe, mua được sách giáo trình học là may mắn rồi.

 

Có khi phà bị kẹt, về trễ đến 12H đêm mới tới nhà, mở tập ra học được vài chữ là ngủ, sáng 3-4h lại thức làm tàu hủ. Đôi khi cả huyện cúp điện, cả thị trấn chìm trong bóng đêm đen kịt, vừa chạy xe đạp vừa niệm Phật, sợ ma muốn chết. Đi ngang khu sân vận động, chỗ người ta bắn tội phạm thường xuyên, sợ gần chết, cắm đầu cắm cổ chạy theo quán tính. Có bữa không biết ai chơi ác, tuốt rơm xong để một đống ngoài lộ cao mấy mét ngay trước chỗ người ta làm pháp trường xử tội phạm, tôi chạy đâm vào đống rơm cái ầm, tưởng như mình rơi vào địa ngục, bỏ tập, bỏ dép chạy muốn 'tè' trong quần.

 

Từ nhà đến chợ để chạy được xe đạp phải vác chiếc xe đạp trên vai, lưng lận một cọng dây treo lủng lẳng đôi dép, cặp mang sau lưng, lót một cái khăn trên vai cho đỡ đau, vác chiếc xe đạp cả cây số mới đến chợ rồi bắt đầu đạp xe. Mùa khô còn đỡ, mùa mưa té lên té xuống, đường trơn không một bóng đèn, tối đen như mực. Đi ngang qua mấy nhà hàng xóm có người chết mới chôn, vừa sợ vừa lạnh, vừa đói bụng. Có đêm trên đường về nước mắt cứ chảy hai hàng, không hiểu vì sao mình khổ mà cũng chẳng biết mai mốt mình ra sao. Bao nhiêu buồn tủi lo lắng bắt đầu hiện ra trong đầu khi một ngày một lớn, biết nhận thức, biết buồn, biết lo...

 

Câu chuyện học Anh văn cứ thế diễn ra, đến hết lớp 9 tôi đã thi xong bằng B. Lúc đó tự hào không thể tả, cứ như mình là ‘trùm’ Anh văn của trường. Rồi đến lớp 10 tôi thi xong bằng C. Trong lớp có vài anh bên Vĩnh Long qua thi, lớp toàn mấy anh sinh viên năm cuối khoa ngoại ngữ, có một số anh, chú là bác sỹ cũng thi. Lớp 27 người, đậu được chưa đến 10 người, tôi đứng thứ 2, được 7.5 điểm trung bình của 5 môn nghe, nói, đọc, viết và ngữ pháp. Thời đó trung tâm ngoại ngữ Cần Thơ nổi tiếng khó. Đến lúc học bằng C là phải làm luận văn theo chủ đề, thi môn nói là face-to-face interview 15 phút như phỏng vấn xin việc. Thời đó khi đi xin việc các công ty thường yêu cầu bằng A, B,C hơn là bằng ngoại ngữ đại học. Đúng là rất khó, học bằng C mà tưởng chừng như cao học của ngôn ngữ học. Học cả các phần tiền tố, hậu tố và các thành phần cấu thành của một từ mà mình có thể đoán được nghĩa của từ đó 60% mặc dù chưa bao giờ biết từ đó. Có mấy lần thầy cô thực tập dạy môn tiếng Anh lớp 11-12 gặp lại tôi, họ ngại ngùng không dám nhìn mặt vì họ từng học chung lớp bằng B,C với tôi mà bây giờ họ là giáo viên thực tập, mấy ngày sau …nghỉ mất tiêu không thấy dạy nữa.

 

Đó là một phần tự hào của bản thân cũng là của ba má. Lúc học bằng A, làm quen được một ông Canada, không nhớ tên ông ấy, chỉ còn nhớ rõ ràng ông ấy ở một thành phố nào đó thuộc B.C (British Columbia) của Canada. Lúc đó là mùng 1 tết, tôi dắt ổng về làng chơi cho biết cái tết quê như thế nào. Cả làng bu lại như cái rạp hát, vì chưa bao giờ có một ông tây nào về làng. Hàng xóm xôn xao bàn tán “nhà thằng Trắng (tên cúng cơn ở nhà của tôi là chó Trắng) có tây chắc được nhiều tiền lắm…. mầy kêu ổng nhận mày làm con nuôi rồi đi theo ổng qua bển luôn đi…”. Ba má tự hào biết bao nhưng cũng giận cho cái cách hàng xóm suy luận như vậy. Đây là một cái lỗi mà vô tình tôi mang về cho cái xóm nghèo ít học. Mấy chị con gái bị cái tây làm thay đổi, dần dần hết người này đến người nọ lấy chồng nước ngoài, Đài Loan…mong đổi đời, làm cho cái xóm không còn cái chân chất quê mùa như ngày nào...

 

Câu chuyện học tiếng Anh của tôi là vậy. Cũng nhờ vào cái mớ tiếng Anh này mà tôi có một số cơ hội sau này mà nhiều người khác không có. Lúc nói chuyện với mấy người tây, tôi còn nhớ mang máng họ thường nói “It’s really rare to see such someone like you in this country. You will have good future”. Lúc đó mình có biết cái gì gọi là “good future”, chỉ biết ban đầu là học tiếng Anh để “trả thù” mấy đứa bạn dám khi dễ mình rồi sau đó phát hiện ra mình thích cái môn này. Khi thấy mấy anh hướng dẫn viên thì ước mơ được như họ là tốt lắm rồi. Trong đầu cứ in một ước mơ là làm hướng dẫn viên tiếng Anh. Lúc mới học xong lớp 12 là tôi bắt đầu gửi đơn xin việc đi khắp nơi dù không biết họ có tuyển người hay không. Tôi viết một lá thư tiếng Anh dài ơi là dài. Dĩ nhiên không phải viết thư chuẩn như mẫu mà các bạn sau này cứ copy lặp đi lặp lại. Tôi kể về gia đình, nói về đam mê, về khả năng ngoại ngữ của mình, kể lể hoàn cảnh gia đình một phần mong người ta thông cảm mà giúp đỡ. Lúc đó, khách sạn Vitcoria Cần Thơ mới khai trương chưa được bao lâu, tôi cũng nộp đơn xin làm mà cứ xin chung chung, việc gì cũng được. Mấy tháng sau, đến khi thi đại học xong, có kết quả đậu đại học cũng là lúc khách sạn Victoria Cần Thơ gọi điện báo tôi đi phỏng vấn rồi tôi được tuyển vào vị trí phục vụ khu outdoor ngoài hồ bơi. Lương họ đưa ra tôi nhớ không nhầm thì hình như là 80-100 đô gì đó. Vị trí này cũng rất nhiều anh chị tốt nghiệp đại học Anh văn, đại học du lịch khách sạn mà không xin được. Ba má lấy đó làm niềm hãnh diện nhưng cuối cùng quyết định không cho tôi đi làm mà phải lên Sài Gòn học đại học. Tôi lại lon ton lên Sài Gòn và bắt đầu tiếp tục tìm việc để vừa học vừa làm. Nói mang tiếng học đại học chứ đến bây giờ chỉ nhớ tên có 2-3 người bạn ngồi gần và ở chung phòng trọ. Một tuần có khi lên lớp chỉ có 1-2 ngày, đa phần viết đơn xin các thầy cô thông cảm hoàn cảnh mà cho phép nghỉ học miễn sao mình hoàn thành bài tốt là được. Một phần cũng vì tôi học khoa tiếng Anh nên chỉ toàn học lại những thứ mình đã học nhiều năm về trước. Ngay cả cho đến năm 4 mà vẫn còn dạy những cái thấp hơn bằng C mà tôi đã học. Lúc đó tôi cũng “chảnh” nữa. Bày đặt viết đơn xin nghỉ học bằng tiếng Anh. Có ông thầy dạy môn writing nói “người ta không đi học được phải đi làm mà nhìn khả năng người ta viết nè, các cô các cậu ngồi suốt ngày um sùm ở đây học không ra cái gì”. Mấy đứa bạn quạu nên chửi “mầy nghỉ thì nghỉ đi, còn bày đặt viết đơn bằng tiếng Anh để ổng chửi tụi tao”. Nhưng cũng có cô hình như không thích tôi cho lắm. Cái gì cũng làm khó tôi, không cho nghỉ học và còn bắt bẻ cách tôi phát âm không phải tiếng Anh mà là tiếng Mỹ. Lúc mới học xong bằng C thì làm đủ trò, nào là nói luyến âm, dùng từ khó, nói càng nhanh càng tốt, dùng toàn những câu phức tạp để “thể hiện” khả năng. Bây giờ thì ngược lại, bắt đầu dạy nhân viên cách đơn giản hoá ngôn từ, nói viết cho rõ ràng, càng đơn giản, dễ hiểu càng tốt. Thay vì nói “can’t” thì bây giờ nói “can not”; “I’m” thì thay bằng “I am” v.v. hình như càng già càng thay đổi thì phải.

 

Quay lại câu chuyện đi làm thêm khi tôi lên lại Sài Gòn. Trong đầu thì ước mơ làm hướng dẫn viên tiếng Anh nhưng không biết ai cần mà xin việc, nên cứ gửi thư lung tung chỗ này chỗ khác. Trong khi đợi cơ hội đến thì tôi đi giao báo với thằng bạn cùng phòng. Sáng sớm 4h sáng, hai thằng đạp xe đạp lên đại lý báo tuổi trẻ trên đường Lý Chính Thắng, đi từ Quận 4 đến đó cũng mất gần 30 phút, lấy báo, bỏ vào rổ xe, đạp xe về giao ở Quận 4 và khu vực cầu Ông Lãnh quận 1. Hai thằng mỗi thằng 1 danh sách địa chỉ, chia nhau ra giao báo từng nhà. Đến 6.30 chạy qua trường để học. Có khi vào đến lớp mặt mày lem luốc, dính nhớt tùm lum vì xe bị sút sên. Lương 2 thằng chia ra cũng được 200 nghìn một thằng, 7 ngày một tuần, liên tục, mưa gió cũng không được nghỉ. Có mấy ngày trời mưa, khổ ơi là khổ. Phải lấy tấm cao su trùm cái rổ xe để không thôi báo bị ướt. Có khi trùm không kỹ hoặc gió thổi bay tấm cao su, ướt hết đống báo là coi như lỗ mấy ngày công. Có nhiều nhà có cổng rào, sân rộng, đứng từ ngoài quăng cuộn báo vào, quăng giữa đường báo bung ra, rơi xuống sân cái ‘bẹp”, ướt nhẹp mấy tờ báo là rồi lại bị “lỗ vốn” tiếp. Còn thêm cái khổ về ma trận địa chỉ của Sài Gòn. Có nhiều nhà quá trời ‘xuyệt’ (/), như 65/21/7/3 rồi nào còn thêm A,B,C rồi bis. Có nhiều nhà đi mấy tháng trời mà vẫn không thể nhớ được cách vào và cách đi ra, đi lòng vòng một hồi lại về chỗ cũ, phải vẽ ra luôn cái bản đồ và đánh dấu mới ra được khỏi mấy con hẻm ma trận.

 

Làm được mấy tháng thấy không kham nổi nên chuyển sang nghề phục vụ bàn. Được mớ vốn tiếng Anh, cũng muốn xin vào nhà hàng nước ngoài cho lương đỡ một chút. Vào được nhà hàng Nhật lại cười ra nước mắt. Người Nhật họ có nói tiếng Anh đâu, cũng như không. Không được làm phục vụ đúng nghĩa phục vụ mà chỉ đứng cúi đầu rồi bưng chén dĩa. Khách vào, đứng cúi đầu như Samurai, chạy ra chạy vào bưng đồ ăn, dọn xuống, lau bàn, lau ghế. Còn thêm cái trò xếp khăn ăn thành hình cái nón. Mấy cái vụ này tôi dở gần chết, không thể xếp được cái khăn cho ra hồn. 10h tối, khách về hết, mấy anh em phục vụ nhà hàng gom chung lại một bàn, mang đồ ăn ra ăn. Ban đầu tôi ngạc nhiên sao có nhiều đồ ăn ngon và cả rượu ngoại nữa. Sau này để ý thì mới biết mọi người gom đồ ăn và rượu còn thừa của khách lại để cuối ngày cùng ăn. Cái “tôi” của tôi lúc đó lớn hơn cái bánh xe, tự nói trong lòng “thà đói chứ không ăn, ăn mì gói còn ngon hơn”. Rồi cũng không hoà đồng được với ai, được 2-3 tháng lại nghỉ việc…

Chuyển sang nghề đi dạy kèm cũng có mấy câu chuyện vui. Còn nhớ lần đầu đi dạy Anh văn trên đường Lý Thường Kiệt. Lúc mới lên chưa biết đường, cái định vị la bàn trong đầu thì dở ơi là dở nên lúc nào cũng phải kè kè bênh mình cái bản đồ. Vậy mà vẫn chạy lộn hướng hoài, nhiều lần chạy miết mà không thấy đường 3/2 đâu (vì đường 3/2 điểm nhấn nhớ đường về nhà), té ra thay vì quẹo phải thì lại quẹo trái, chạy mười mấy phút đến Tân Bình rồi phải quay ngược lại. Đến giờ nhiều khi cũng còn bị.

Lúc đó tôi dạy kèm môn tiếng Anh luyện thi tú tài cho mấy em học lớp 12. Nói gì nói, có biết sư phạm gì đâu. Chỉ dạy theo cảm tính, cũng chẳng biết soạn giáo án là gì. Mấy đứa học trò nhỏ hơn chỉ có 1-2 tuổi, lì ơi là lì. Tụi học trò coi tôi như bạn chứ có như thầy nó đâu. Vừa học tụi nó vừa giỡn. Học không lo học mà cứ kêu “thầy dạy em viết thư tỏ tình đi thầy”, “chửi nó như thế này thì nói sao thầy”,... dạy được mấy tháng rồi tôi cũng nghỉ. Rồi lại phải lui cui đi xin việc khác.

Ước mơ trong đầu vẫn còn đó. Vẫn muốn trở thành hướng dẫn viên du lịch. Tôi lại đi gửi thư hết công ty du lịch này đến công ty du lịch khác. Kể đến đây thì phải nói là thời gian phá phách của tôi lúc đi học anh văn lại được trả công. Từ nhỏ tôi đã thích phá mấy cái máy móc nên lúc đó gặp được cái máy vi tính, tôi phá không còn gì. Những ngày đi học anh văn, lúc nào thầy cô nghỉ dạy là tôi ra tiệm máy tính, thuê máy, quậy lung tung. Lúc đó máy tính còn dùng lệnh DOS để khởi động. Tôi nhớ hình như chưa có WORD mà chỉ dùng notePad để đánh văn bản. Nhờ biết chút tiếng anh, tôi phá cái này đến cái khác, có lúc format xoá luôn ổ cứng của người ta rồi giả bộ ra tính tiền, trốn. Thời gian sau có WORD, EXCEL, tôi bắt đầu phá tiếp. Dựa vào chút kiến thức vi tính, tôi tìm hiểu internet, biết lên mạng tra cái này kiếm cái kia. Nhờ vậy thấy được quảng cáo của công ty du lịch Phoenix Voyage trên web FPT Net gì đó. Công việc đăng tuyển là điều hành tour, điều kiện phải có bằng C Anh văn hoặc tương đương, có kinh nghiệm du lịch, biết vi tính. Trong bụng suy nghĩ: bằng C thì có rồi, vi tính thì biết rồi, mà kinh nghiệm du lịch thì lấy đâu ra. Nghĩ đi nghĩ lại mới nhớ, hồi lúc mình đi học Anh văn bên Cần Thơ, mấy năm trời, làm quen biết bao nhiêu người nước ngoài, rồi dắt họ đi tour lòng vòng Vĩnh Long, Cần Thơ, tính ra cũng giống hướng dẫn viên du lịch chứ bộ. Liều một phen, viết một thư xin việc dài ơi là dài. Nào là kể quá khứ, kể gia đình khó khăn, kể về đam mê môn tiếng Anh, đơn xin việc không có sơ yếu lý lịch, chỉ có cái lá thư duy nhất dài gần 2 trang A4. Bây giờ nhớ lại nội dung bức thư tôi vẫn nổi da gà, giống như thư xin giúp đỡ hơn là xin việc, vừa năn nỉ, vừa mang chút gì đó kể lể, vừa tha thiết van xin, đủ thứ trong đó. Được một điều là viết bằng tiếng Anh, trong lòng cũng hy vọng cái “nổ tiếng Anh” của mình sẽ gây được ấn tượng.

Nhà bà chủ nhà trọ ở Thủ Đức cách khu cho sinh viên thuê ở một bức tường, có cái cửa nối hai bên. Gửi xong cái email, ngày nào tôi cũng ngồi trong phòng trọ canh ngay cánh cửa sang nhà bà chủ. Tuy bà ấy có cái điện thoại mẹ bồng con (mang đi được) nhưng cũng sợ đem cái điện thoại đi xa lâu quá người ta gác máy thì khổ. Mỗi lần điện thoại reo lên là tim tôi đập thình thịch, không biết phải công ty đó gọi mình không. Ngồi canh bà chủ để bà ấy vừa gọi “Tỉnh ơi” là mở cửa chạy qua liền.

Hết một ngày, rồi lại 2 ngày, hy vọng rụi tàn dần dần.

Đến ngày thứ ba, buổi chiều đang đá cầu trong sân nhà bà chủ, cô giúp việc của bà chủ ra sân bảo “bên kia có ai tên Tỉnh không mấy đứa?". Trời! Cũng may mắn là mình đứng đó, nếu không là toi rồi. Vì mới lên nên cô người làm chưa biết tên mà cũng chẳng biết mặt mình. Cổ mà trả lời “ở đây không có ai tên Tỉnh” là hết phim. Đó là cuộc điện thoại lúc 4h chiều.

Cô thư ký công ty gọi ngày mai lên phỏng vấn. Rồi đêm đó tôi không ngủ được. Không biết ngày mai nói cái gì, mặc đồ gì. Mới 4h sáng thức dậy uống cà phê, nấu mì ăn, xong lên xe đạp vào Sài Gòn. Công ty nằm trên đường Thái Văn Lung quận 1 bây giờ. Đạp vào đến nơi mồ hôi ướt cả người nhưng trời còn tối, đi sớm quá, mới có 6h sáng, ngồi ngay cửa công ty đợi đến 7h30, anh bảo vệ mở cửa hỏi làm gì ngồi đây. Tôi nó đợi để phỏng vấn, anh ấy còn nói “gì sớm dữ vậy”. 8h có vài người đến rồi cô thư ký nói tôi ngồi đợi. Đợi đến gần 9h, tôi được bảo đi lên lầu, vào phòng họp ngồi đợi tiếp. 15 phút sau, anh giám đốc vào. Lâu quá không nhớ chi tiết được. Chỉ nhớ là anh ấy chỉ hỏi được có 2 câu hay gì đó, mà tôi nói thao thao bất tuyệt gần cả tiếng đồng hồ, giống như kể chuyện thì đúng hơn. Mà lại chảnh kiểu khùng. Anh ấy hỏi tiếng Việt mà tôi lại nói toàn tiếng Anh. Nghĩ lại thấy mình khùng thiệt. Sau cuộc phỏng vấn tôi về, trong lòng mang bao nhiêu hy vọng. Mới học hết lớp 12, lần đầu tiên vào một công ty biết được cái công ty nó giống như thế nào. Rồi không biết mình được nhận không. Lại ngồi thấp thỏm đợi cái điện thoại. Chiều ngày hôm sau, cô thư ký gọi điện báo lên công ty lại lần nữa. Anh giám đốc cũng là người gặp tôi tiếp và báo là tôi được nhận vào làm, lương thử việc 800.000 VNĐ đồng, lương chính thức 1 triệu. Trời, quá đã, đi giao báo mệt gần chết có 200 nghìn, bây giờ lương cả triệu đồng. Có bao nhiêu từ ngữ cũng không thể nào tả được niềm vui lúc đó, giống như trúng số, giống như vừa tốt nghiệm xong ở Harward hay cái gì đó vĩ đại ghê gớm lắm. Và thời điểm này cũng là lúc cuộc hành trình trên đất Sài Gòn bước sang trang mới.